17岁，只身来到宁波，五年求学，五年工作，至今日，将满十年。
十年没有在清明节回家上坟了，实在是不孝极了。感谢党啊，把清明定为国定假了，终于赶上了这个清明。
村子的北塘，有一畦畦的桑树地，我家的地和阿姨家的紧邻。姚家的祖坟在阿姨家的地上，还有仙去的太公和爷爷。所谓阿姨，是我妈妈的亲妹妹，姐妹俩出自一个娘胎，又同在家招婿。阿姨生了表妹后，姐妹俩分家，却也是紧邻而居。本该亲密无间，却没有缘份，从小吵到大。从懂事起，俩家就没有和好的日子，阿姨为人沷辣尖酸，讨乖卖巧，占尽便宜。妈妈虽然争强好胜，却本分得多，加上奶奶全心偏向小女儿，所以从小吃妹妹的亏。也许人和人之间，真的需要缘份，做夫妻如此，做朋友如此，做姐妹更是如此。我、表妹、妹妹各差三岁，我是老大，妹妹最小，表妹夹在我们中间，从小一起长大，然而仍然有份无缘，表妹从小就欺侮我妹妹，妹妹性格像妈妈，被欺侮也隐忍，一个人偷偷哭，我看到后就欺侮去表妹，表妹的个性实在也像她妈妈，就到处哭诉我以大欺小。小时候发生过太多太多的小事，小到都记不起来了，印象中，我们总是这样恶性循环着。即使，在我们关系最好的日子里，也难得几处温情。
那几年，为方便妹妹念小学，妈妈在镇上租了两间屋子，全家都住着。那时候表妹可能在念初中吧，暑假补课，没地方吃中饭，阿姨和我妈商量，说每天中饭到我家吃。那时候父母都在工作，中午就只有我和妹妹两人，故意就在每次表妹来吃中饭的时候吃粥。其实，吃粥也是夏天懒得做饭，但心中隐隐地的确是故意。表妹人在屋檐下，倒也老实，一声不吭给什么吃什么。大概是回家告诉了，吃了几餐后，就没有再来。不知道表妹回家是如何告诉的，现在想来，心里还有一丝愧疚，想想表妹那时也挺可怜的。不过，话说回来，那夏天，我和妹妹自己也是天天吃粥。
到现在，我对阿姨，还是恨的，我自认不是个爱计较之人，同事朋友也认同我为人豁达，但我对她还是讨厌的。而我的奶奶，生养了这样一对水火不相容的女儿，实在是可悲可悯。然后可悲之人必有可恨之处，她今天的一切，又何尝跟她没有关系。在两个女儿中，她向来是完全地偏向小女儿的，老年自然是以小女儿为依靠。阿姨不准她来我家，她只好偷偷地来，妹妹过生日，她只好偷偷地把钱塞给妹妹。我过年过节地回家，她也只好偷偷地到我家东门叫唤我，然后塞给我几个粽子。可怜的老人家，她的内心必定是酸痛的。妈妈几次说过，如果她在那边过不下去，就让她到我们家来，我们养了两个老人，不多她一个。不知道这话，奶奶是否曾听到过。从妈妈偶尔几次湿润的眼框，我知道，她是在乎奶奶的，毕竟，那是她的亲娘！事到如今，只希望她一生偏爱的小女儿，能好好地赡养她吧，希望她一手带大的表妹，能念在抚育亲情，善待她！
按中国的论理，爸爸的父母称爷爷奶奶，妈妈的父母称外公外婆。而我父亲入赘，按我们当地习俗，则将双方老人的称呼对调。我出生的时候，父亲初为人父，抱着我对他母亲说，看吧，这个，该叫奶奶还是外婆。他母亲疼爱幼子，本来就为儿子入赘不高兴，立刻板起脸说，当然叫奶奶。于是，我和妹妹便有两个奶奶和两个爷爷。在日常生活中需要区分的时候，便把爸爸的父母唤作新外爷爷奶奶，妈妈的父母因为住在一起，便唤作这边爷爷奶奶。
这边爷爷也已去世多年了，这还是我第一次清明节给他老人家上坟，往年都是妹妹替我在坟前磕头，今年是我替她。清楚地记得，爷爷去世那年，是2000年。那天我穿着大红的衣服，跟同学跨年回来，不知何时，爸爸打来电话，告诉我爷爷已去世多日，后事也已办完。我拿着电话就大声地哭了起来，我埋怨爸爸为什么不告诉我，为什么没让我回家。挂上电话后，我默默地脱下了我的大红风衣，人已去，唯有悼念。
对于爷爷，我总是不太了解的，从我有记忆开始，爷爷就不和我们住在一起。他总是一个人，住在东南塘上一个用柴草搭的小棚棚里。后来我知道，那是给人家看守渔塘用的。爷爷总是经常挎着他那个椭圆形的小竹蓝，一个人孤独是行走着。佝偻着背，瘦小的背影，黝黑的脸，这构成了一个，让我心酸的爷爷，以及他辛酸的一生。太公一生无儿女，领养了我奶奶，后来又从小领了爷爷来入赘。不知何故，奶奶总是嫌弃爷爷，有了我妈妈后，就一直不让爷爷住在家里，爷爷渔民出身，就一直住在渔船上。记得，妈妈曾经说起，有一次爷爷从渔船上回到家里，带了很多鱼虾回家，刚走到，奶奶就跟他吵架，把他骂出门。爷爷只好放下东西上了渔船离开，两个女儿就沿着河岸一路追着。我经常会想象那个场景：父亲在船上，两个女儿在岸上，父女间多少衷肠，多少嘘寒问暖的知心话，就这样隔着河水呼喊着。每念及此，总有些鼻酸，然后恨那个有如此铁石心肠的女人。
这些年，也听说了当年奶奶和另一个男人的故事，风言风语还有关于阿姨生世的传言，想必年轻时候的奶奶，也有她不得已的青春吧。死者已矣，前事已不堪追寻，唯愿爷爷在天上过得安祥。
记得小时候，最喜欢吃小笼馒头，所以经常盼爷爷来。爷爷早上赶集后，经常会买一笼小笼馒头，有时候会送到我那时候读书的小学，有时候会送回家里。太公也爱吃，这小笼馒头，已经成为我童年最为美好的记忆之一了，感谢爷爷。
乡间地里，春已阑珊。坟头花草也冒新枝了。太公、爷爷以及姚家的先祖们相邻而居，想来必定也是其乐融融吧。
。
